Brief an meinen alten Hund

– „Oh, habt ihr den Toto denn gar nicht mehr?“
– „Doch, doch…er kommt nur nicht mehr gut mit den anderen mit, wir gehen jetzt immer getrennt mit ihm.“
– “ Achso?“
– „Ja, das ist wirklich besser für ihn. Er hat echt ziemlich abgebaut in den letzten Monaten. Man merkt schon, dass er jetzt alt ist.“
– „Hmm, ach Mensch. Wollt ihr ihn denn noch behalten?“
– „Naja, er ist halt noch zufrieden, interessiert sich für die anderen und für uns und freut sich, wenn’s was zu fressen gibt. Ja klar wollen wir ihn behalten, wir passen uns einfach ein bisschen an. (…)“

„Wollt ihr ihn denn noch behalten?“

Während wir an den beiden Hunderhalterinnen vorbeilaufen, hallt die Frage aus der mitgehörten Unterhaltung in meinem Kopf nach. Ich schau‘ herunter auf dich, Mäxchen. Die 15 Jahre deines Lebens haben ihre Spuren bei dir hinterlassen: Alles was in deinem Gesicht früher hellbraun war, ist mittlerweile weiß. Jetzt im Alter sieht du wirklich richtig aus, wie ein langgezogener Husky mit kurzen Beinen.  Auf deinen früher muskulösen Hinterschenkeln macht sich immer mehr die Arthrose breit. Die Hüftdysplasie macht dir mit deinem langen Rücken auch immer wieder zu schaffen. Seit ein paar Monaten funktioniert auch dein Köpfchen nicht mehr richtig. In sehr guten Nächten schläfst du durch, in guten wirst du einmal nachts wach und wechselst den Platz. An schlechten Nächten wachst du nachts ungefähr viermal auf, scharrst und möchtest gestreichelt werden. An sehr schlechten Nächten werden wir wach vom Plätschern der Pfütze, die du im Raum hinterlässt. Du hörst nicht mehr gut und bist manchmal ganz überrascht, wenn ich plötzlich neben dir stehe. Kommandos funktionieren fast nur noch über Zeichensprache. An richtig guten Tagen springst du zu mir auf die Couch, an schlechten stehst du davor, legst den Kopf auf die Sitzflächen und schaust mich an. „Hol mich rauf“ heißt das. Ich hol dich rauf. Wir verstehen uns.

„Wollt ihr ihn denn noch behalten?“

Dein Appetit ist ungebrochen, der Sprint zum Fressnapf nach dem Spaziergang voller Kawumm, immer noch so wie vor fast zehn Jahren, als du zu uns kamst. Triffst du deine Lieblingshunde draußen, läufst du freudig auf sie zu und wuselt dich durch die Hundegruppen. Manchmal tobst du so viel, dass du danach ganz außer Atem bist. Zwischen deiner fortschreitenden Gebrechlichkeit steckt immer noch der alte energiegeladene Hund. Nur nicht mehr so ausdauernd wie früher und ein bisschen wackliger. Aber die Liebe und Hartnäckigkeit mit der du am Leben festhältst ist voll da.

Für Wege, die früher eine halbe Stunde dauerten, brauchen wir nun doppelt so lang. Wenn ich den Lieblingsweg verkürzen möchte, bleibst du ganz ungläubig stehen. Stehst einfach da und schaust mich an. Ich bring’s nicht über’s Herz, dir deinen Weg zu vergönnen. Dann setz‘ ich mich halt eine halbe Stunde später an den Schreibtisch und genieße jetzt noch die klaren Gedanken, die mir unser Spaziergang schenkt.

Du forderst ein, wenn du gestreichelt werden möchtest. Und gehst wieder, wenn dir etwas zu viel wird. Du sorgst dich nicht um deine Nierenwerte oder Arthrose oder wieviele Tage dir noch bleiben – oder ob die Hunde auf die du zurennst viel fitter sind als du. Du lebst einfach in den Tag hinein und genießt den Moment. Manchmal denk ich, wir Menschen können uns noch ganz viel vor dir abgucken.

„Wollt ihr ihn denn noch behalten?“

So gern hätte ich dich mal als Welpen gesehen. Wie oft hab ich online nach Fotos von Husky-Dackel-Welpen gesucht, nur um mir eine Vorstellung davon machen zu können, wie annähernd süß du gewesen sein musst, mit deinen kurzen Beinen und deinen riesigen Ohren. Umso größer ist für mich die Ehre, dich nun beim Altern zu begleiten, mit all den Umstellungen und Veränderungen, die damit einhergehen.

Ich schau dich an und denke daran, wieviel du uns in den letzten Jahren gegeben hast: Fröhlichkeit, Liebe, Treue. Du hast uns Freude und Trost geschenkt, gespürt, wenn es uns mal nicht gut ging. Du hast dich völlig angepasst an das Leben mit diesen dir zwei fremden Menschen, hast uns voll vertraut. Wir sind ein Rudel. Mehr als sonst hast du jetzt das Recht darauf, dass wir unser Leben an deine Langsamkeit anpassen. Du hast ein Recht auf unsere Liebe und Treue. Wir gaben dir das Versprechen, dein ganzes Leben für dich da zu sein. Uns um dich zu kümmern, wie um jedes andere Familienmitglied. Du kannst dir sicher sein, dass wir auf dich achten und dir dein Leben lebenswert machen – solange DU bleiben willst.

Deine Selmin